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Paco Pérez (1929-2017), maestro y amigo  

Carlos Nieto Blanco 
(Universidad de Cantabria) 

 

Querida María Jesús, hijos, nietos, y demás familiares de Paco; 

Amigas y amigos: 

 

Nunca la muerte de un amigo debiera alimentar la palabra como no 

sea para servir de consuelo, fomentar el recuerdo o rendir tributo a 

su memoria. Y desde luego, esto es así en el caso de Francisco Pérez 

Gutiérrez, Paco Pérez, entre los convocados a este acto de 

reconocimiento. 

 Para algunos de los que estamos hoy aquí, por lo pronto, Paco 

Pérez fue un profesor que, allá en la adolescencia, en Monte Corbán, 

nos enseñó los secretos de la lengua latina, adentrándonos en la 

Historia de la literatura, con la recomendación de la lectura de 

autores clásicos y modernos. Él mismo, durante las vacaciones, nos 

prestaba los libros que atesoraba en su ya entonces poblada 

biblioteca. También nos enseñó a escribir, ayudado de la obra La 

formación del estilo –como rezaba el título del inolvidable libro del 

Padre Luis Alonso Schökel que manejábamos-, y orientó una parte de 

nuestras vidas, salvándonos con tacto del peligro de sucumbir 

aplastados por nacionalcatolicismo todavía dominante en aquella 

España de comienzos de los sesenta del siglo XX, cuando abría 

nuestras mentes a las nuevas ideas que circulaban por el mundo. Fue 

por ello, también, un director de conciencias.  

 Para quienes hemos frecuentado a Paco Pérez desde hace 

muchos años, por encima de otros valores, destacaremos siempre su 

vocación docente, como sabemos quienes fuimos sus alumnos. Paco 

fue el profesor por excelencia, el que ejerció un magisterio que ha 

sabido descubrir, acercar y luego hacernos disfrutar la literatura, la 
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filosofía, el arte o la historia. Decía Max Aub que uno es de donde ha 

hecho el Bachillerato. Esta expresión puede tener al menos dos 

sentidos, ya se trate del lugar geográfico o de quienes fueron 

nuestros profesores. En este segundo sentido seguimos vinculados a 

la figura de Paco Pérez.  

Vivid, la vida sigue, 
los muertos mueren y las sombras pasan; 

lleva quien deja y vive el que ha vivido. 
¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas! 

Así recordaba Antonio Machado a otro Francisco, su maestro 

Giner de los Ríos. Por todo ello, modestamente, en señal de 

agradecimiento, quise dedicar a Paco uno de los ensayos de mi último 

libro. 

A partir de 1969, Paco Pérez dijo Adiós a las almas, como con 

toda intención tituló su libro de memorias, aparecido en el año 2012, 

y se despidió de su estado clerical. Abandonó también Santander en 

donde se había distinguido por su labor pastoral al frente de un grupo 

de cristianos de mentalidad “progresista”, como entonces se decía, 

entre los que la contestación a la iglesia oficial se solapaba con la 

oposición al régimen franquista. Se instaló en Madrid, se casó con 

María Jesús Andrés, y se convirtió en Profesor del Colegio Estudio, 

hasta su jubilación, de donde además fue representante sindical por 

el Sindicato CC.OO. Entre los dos han criado a tres hijos, quienes, a 

su vez, les han dado seis nietos.  

 Lo que podríamos llamar “la segunda navegación” de la vida de 

Paco –en frase feliz que Ortega tomó de Platón-, transformó también 

su orientación profesional, pues, aunque viviendo todavía en 

Santander la desaparecida Editorial Guadarrama le había publicado 

en 1961 un libro titulado La indignidad en el arte sagrado, fue a partir 

de su instalación en Madrid cuando Paco desplegó una intensa 

actividad de orden intelectual. Dicha actividad se consumó en el crisol 
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de un profundo interés por el estudio, y se fraguó con tesón, 

austeridad y una enorme capacidad de trabajo. Brilló también en la 

faceta de traductor, del francés fundamentalmente, honrando el 

catálogo de la Editorial Taurus con versiones al castellano de obras 

fundamentales para la cultura española. Aquel citado primer libro 

abriría una forma de plantear las cuestiones que iba a ser habitual en 

su quehacer intelectual, esto es, tratar un problema desde la 

perspectiva histórica, en este caso estableciendo una relación entre 

estilos artísticos y vivencias del cristianismo. 

 Si examinamos las contribuciones más importantes de Paco 

Pérez, podemos llegar a la conclusión de estar ante una de esas 

mentes, que bien podrían asemejarse a la de un humanista del 

Renacimiento. La cultura de Paco en el ámbito de las Humanidades 

era extraordinaria. Dominaba las lenguas clásicas y buena parte de 

las modernas; conocía de primera mano la Historia de la literatura y 

del pensamiento filosófico, y estaba familiarizado con la Historia del 

arte, la música y en general la estética. Su capacidad historiográfica y 

sus sólidos conocimientos religiosos le permitieron ponderar el papel 

decisivo que la religión jugó en la cultura europea en general y en la 

española en particular.  

Las obras que Paco Pérez ha publicado se pueden encuadrar 

dentro de una especialidad académica conocida como “historia 

intelectual”, campo del que ha sido, en ocasiones, pionero en España. 

Dicha historia intelectual, que en su caso se orienta al conocimiento 

de ciertos procesos y figuras de los siglos XIX y XX, articula y 

relaciona con maestría los diferentes registros de la cultura de un 

periodo histórico determinado, como son los literarios, filosóficos, 

políticos o religiosos, con el fin de ofrecer las claves hermenéuticas 

que permitan la comprensión más completa de la cuestión o del 

personaje estudiado. 
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 Cuando Paco acomete el estudio del legado literario de un autor 

se aparta de las interpretaciones más convencionales, buscando 

aquella clave que nos abra a la compresión más inédita del problema, 

que con frecuencia consiste en darle la vuelta con perspicacia a una 

cuestión planteada previamente de manera trivial. Una vez hallada 

dicha pauta, la explota y persigue con ahínco hasta el fondo, 

agotando todas sus posibles implicaciones. El resultado es un estudio 

sosegado, ponderado, profundo. Paco no duda en hacer latir al texto 

del autor estudiado como si fuera propio, buscando la comprensión 

total –y no solo la explicación- de la obra estudiada, al poner en 

práctica esa piedad hermenéutica que consiste en atender a la voz 

del otro, poniéndose en el lugar del autor. Para llevar a cabo 

semejante estudio, Paco Pérez privilegió el trato con las ideas, esto 

es, el marco ideológico y filosófico que permite sacar a flote los 

intereses intelectuales de un autor, razón por la cual su estilo es 

altamente reflexivo. En ello ha seguido los caminos abiertos por la 

mejor crítica del Siglo XX, representada por autores como Robert 

Curtius, Isaiah Berlin, o George Steiner.  

Decía Fichte que la clase de filosofía que se profesa depende de 

la clase de persona que se es. No estoy del todo seguro de si las 

cosas son como dice el filósofo alemán, son al revés, o se trata de 

dos situaciones que funcionan a la par, formando una suerte de bucle. 

En todo caso, los que conocimos a Paco podemos testimoniar que el 

trato que él ha dado a los autores estudiados corroboraba 

plenamente el que nos dispensaba a quienes acudíamos a él, primero 

como estudiantes y luego como amigos. Paco escuchaba con atención, 

comprendiendo la posición de su interlocutor, como verdadero 

partícipe en una situación de diálogo, y tanto si coincidíamos o 

discrepábamos con él –lo que también ocurría-, la discrepancia se 

transformaba en algo que va unido a la más sincera amistad, esto es, 

al respeto.    
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Quisiera fijarme ahora en tres de sus obras, a modo de ejemplo, 

en las que resplandece esta metodología, porque cada una de ellas 

obedece a un tipo de estructura diferente:  

1. Su libro El problema religioso en la Generación de 1868, fue 

publicado en 1975, y centra su investigación en la obra literaria de 

Valera, Alarcón, Pereda, Galdós, Clarín y la Pardo Bazán. Representa 

un conocimiento reflexivo de la extensa producción literaria de media 

docena de narradores del siglo XIX español, el gran siglo de la novela 

europea. Esta obra se enfrenta a un asunto crucial para el 

conocimiento de la España decimonónica, como fue la cuestión 

religiosa, lo cual la convierte en una obra de referencia al reconstruir 

una parte de nuestra historia cultural tomando a la religión como hilo 

conductor. De un modo u otro Paco trata de sacar a la luz –luchando 

en ocasiones con la propia opacidad del autor- las diferentes formas 

de religiosidad e irreligiosidad por las que navegó la cultura española 

de ese siglo. Esta obra es una muestra de un tipo de estudio 

monográfico dentro del campo de la Historia de la literatura, 

restringido a una determinada época, y conjugando la dimensión 

sincrónica con la diacrónica, como se decía en los años setenta del 

pasado siglo, cuando el Estructuralismo estaba de moda. Tiene su 

continuidad en un extenso trabajo, publicado en 1993, formando 

parte del vol. XXXIX de la Historia de España dirigida por Menéndez 

Pidal.  

2. En 1988, Paco Pérez dio a la luz lo que inicialmente fue su 

Tesis Doctoral en Filosofía, obra titulada Renan en España, un título 

afortunado para el segundo de los géneros historiográficos que Paco 

cultivó, como es el que conocemos como historia de la recepción. 

Entre algunas de las características propias de cultura española de los 

siglos XVIII y XIX sobresale el fenómeno de la penetración en España 

de las nuevas ideas científicas, filosóficas y estéticas europeas, así 

como su influencia o recepción por parte española. Precisamente a 
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esta práctica es a la que se acoge esta obra de Paco, en la que 

destaca el espléndido trabajo anterior del hispanista Gonzalo 

Sobejano, titulado precisamente Nietzsche en España, como 

espléndido es también el libro de nuestro amigo. En dicha obra se 

rastrea la recepción en la España decimonónica  de la interpretación 

racionalista del cristianismo de este filólogo, arqueólogo e historiador 

francés, cuyas ideas religiosas sufrieron la condena de la intolerancia. 

Hay también aquí otra historia intelectual de la cultura española, que 

va desde el Krausismo hasta Ortega y Gasset, por la que se constata 

el fracaso en armonizar ciencia y filosofía con la religión, dicho de 

otro, la razón y la fe, empujando a la mayoría de los intelectuales del 

momento hacia una espiritualidad enfrentada al catolicismo. Un 

cristianismo depurado de ritos y de mitos, un catolicismo liberal, en 

suma, en caso de haber triunfado, habría sido, de acuerdo con Paco, 

una buena vacuna contra el catolicismo de sacristía, tantos años 

vigente en nuestro país. 

3. El tercer modelo historiográfico que nos ofrece la trayectoria 

investigadora de Paco Pérez tiene que ver con el género biográfico,  

dedicado en exclusiva al estudio de un autor. Y ese autor no es otro 

que Gregorio Marañón, al que Paco dedicará dos extensas obras, 

tituladas, respectivamente, La juventud de Marañón, en 1997, con 

Prólogo de Laín Entralgo, y Los años de París. El Doctor Marañón en 

el exilio (1936-1942), en 2009. En total más de mil páginas 

centradas en el estudio de una de las figuras centrales de la cultura 

española del siglo XX, perteneciente a lo que se conoce como la 

Generación del 14. Gregorio Marañón fue un personaje que había 

seducido a Paco desde antiguo, al punto de representar un jalón en la 

consecución de su mayoría de edad intelectual. Hay al menos otros 

dos autores que desempeñaron un papel semejante, aquel propio de 

los años de formación –los Lehrejare, como diría Goethe en un 

alemán que Paco leía bien-, cuyas obras devoró con avidez en su 
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primera juventud. Uno fue Menéndez Pelayo, al que siempre trató de 

rescatar de la cárcel en que tirios y troyanos lo tenían prisionero, 

viendo en él al estudioso de talante comprensivo más que al católico 

a machamartillo. Y ello lo dio a conocer muy pronto, nada menos que 

en 1956, en un texto, fruto de un conferencia anterior, publicado en 

la revista Cuadernos Hispanoamericanos, titulado “Sentido y medida 

de Menéndez Pelayo”. El otro autor fue Ortega y Gasset, y con ello 

queda dicho todo. Pues bien, la figura del médico y humanista 

Gregorio Marañón, sintetizaba aspectos fundamentales de los 

intereses intelectuales de Paco Pérez. Se trataba de una personalidad 

“liberal”, de la misma Generación que Ortega, cultivador también de 

una peculiar historia intelectual, ligado en su juventud tanto a 

Menéndez Pelayo, como a Santander, la geografía sentimental de 

Paco, tanto en la presencia como en la ausencia. Lo más llamativo de 

esta ingente monografía, con especial referencia a la primera de las 

dos obras, no es solo lo que nos enseña sobre el personaje 

biografiado, sino el paisaje intelectual que se abre a nuestra 

contemplación cuando, de resultas de los intelectuales que Marañón 

frecuentó en su juventud, el autor se adentra en el estudio de la obra 

de Ramón y Cajal, Pereda, Pérez Galdós, Giner de los Ríos, Menéndez 

Pelayo y Unamuno, entre otros mentores del joven Gregorio.  

Paco hizo muchas cosas más y escribió más textos, algunos en 

revistas de opinión. En ocasiones, su quehacer como profesor le 

allanó el camino para entrar en el género de los “libros de texto”. En 

todos los casos, la prosa con la que Paco dio a conocer sus trabajos 

obedece a esa “voluntad de estilo” tan propia del ensayismo español, 

como Juan Marichal lo conceptuara en los años cincuenta del pasado 

siglo. El rigor, la sensibilidad, la profundidad en el análisis y la 

síntesis, la pasión (intelectual), unida a la claridad expositiva, con la 

que daba a conocer sus textos, son valores plenamente reconocibles 

en la obra de nuestro amigo, haciendo que el texto estudiado renazca 
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ante a los ojos del lector, a quien convierte en interlocutor 

privilegiado, al presentarlo mediante una escritura cálida que toca las 

fibras de la vida. 

Al rememorar la figura de este santanderino ilustre, de este 

intelectual humanista, y poner el punto final a mi intervención, quiero 

hacerlo con palabras prestadas de Paco, recogidas en el Epílogo de su 

libro de Memorias, porque me parece que ofrecen una suerte de 

conformidad con lo que habría sido su vida, al menos tal y como él 

fue capaz de interpretarla. Dicen así: 

El relato de esta forma de vida incluiría dentro de sí el matrimonio, la 

paternidad y una profesión civil. Esta forma de vida es la abierta hacia 

mi presente y mi futuro. Pero esto significa que de la memoria y la 

historia se pasa a una proyección en una situación en la que el ser 

humano ignora lo que sucederá. Salvo que quiere seguir vivo. Vivir con 

una persona a la que se quiere, asistir al crecimiento de hijos y nietos. 

La vida humana es proyección, porvenir, voluntad de vivir pero 

ignorando las circunstancia en que se vivirá (p. 357). 

Muchas gracias. 

            C.N.B. 
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Evocación de una amistad compartida 
Por Demetrio Estébanez 
 
 
Evocación de una amistad compartida: este va a ser el tema de mi intervención, 
por juzgar que yo he sido uno de los amigos que ha estado más cerca de Paco a lo 
largo de cincuenta años 
 
1. Santander: De 1965 a 1969. Sobre esta primera etapa, la más conocida para 
vosotros, seré breve. Nos bastan vuestros recuerdos y las espléndidas Memorias de 
Paco (Adiós a las Almas) en las que dedica el más amplio espacio a este  periodo de 
estudiante en Comillas, profesor en Corbán, su acción pastoral en Santa Lucía y en 
movimientos cristianos de base, cursillos, conferencias, artículos, ensayos, etc. 
Aspectos y actividades en los que destaca su acción como verdadero líder religioso. 
Con su actuación se adelanta como pionero en la transición religiosa que se 
produce a partir del Concilio Vaticano II, a cuyas doctrina y praxis se vincula con 
una serie de compañeros curas ejemplares: Miguel Bravo, Ángel Alonso, Echegaray, 
Alberto Pico, A. Vigo, etc. 
 
En ese momento yo me encontraba cursando estudios de Filosofía, Teología y 
Liturgia en la Roma del Concilio Vaticano II, que fue una experiencia fascinante. En 
el curso 64-65 llegué a Santander e incorporado al Seminario de Corbán me 
encontré abrumado de clases de latín, historia y liturgia, con la gratificación 
impagable que suponía el contacto con unos alumnos entusiastas en la marcha de 
las clases. Sin embargo, me sentía perplejo y algo incómodo en el ambiente clerical 
que se respiraba entre los profesores del centro (que, por otra parte, eran unos 
compañeros magníficos y muy educados conmigo) pero lejanos de la mentalidad y 
el ambiente académico, cultural y religioso que yo había vivido en Roma. 
  
Fueron los alumnos mayores de Teología y Liturgia, con los que mejor conecté, los 
que me hablaron con entusiasmo  sobre dos profesores que yo debía conocer: 
Demetrio Rivero y Paco Pérez. Y tanto les encumbraron que comencé a sentir una 
enorme curiosidad por conocerlos, lo que ocurrió gracias a la llegada a Santander 
de un joven obispo conciliar durante el curso 65-66: D. Vicente Puchol. 
 
Entre los cambios introducidos en la estructura de las instituciones diocesanas 
figuraba la creación de una residencia para estudiantes de Bachillerato a la que 
irían los alumnos de 13 a 17 años que habrían de cursar sus estudios en el Instituto 
de Santa Clara. Para dirigir esa residencia el nuevo obispo nombró una especie de 
triunvirato (Paco, José Luis Muiños y yo) que, a diferencia de los triunviratos de la 
historia de la Antigua Roma, no fuimos competidores por un poder inexistente, 
sino que por el contrario terminaríamos siendo muy buenos amigos. 
 
Y esta amistad se inició justamente en 1965 en un viaje a Coruña organizado por 
Paco para visitar un colegio de jesuitas con una residencia para estudiantes de 
Bachillerato dirigida por un amigo de Paco, y que pasaba por haber iniciado una 
experiencia pedagógica de vanguardia 



 2 

 
Lo importante es que fue en ese viaje cuando Muiños y yo descubrimos de pronto 
un Paco inesperado. Ya desde la comida en Osorno percibimos en él una persona 
plena de humanidad, entrañable, divertida, con un sentido del humor inusitado y 
con una curiosidad por conocer nuestras respectivas trayectorias personales. Con 
Muiños tenía Paco en común la experiencia académica de Comillas: los mismos 
profesores, actividades análogas, amistades, etc.  
 
Respecto a mí, todo fueron preguntas sobre mi experiencia de Roma sobre la que 
mostraba una curiosidad sin límite porque él estaba muy bien informado a través 
de la prensa extranjera, francesa e italiana sobre todo, con artículos de revistas y 
libros que iba leyendo.  
 -CONCILIO: Me preguntó por la marcha del Concilio, y por alguno de sus 
principales intervinientes en las sesiones: el Cardenal Suenens, el Cardenal Bea , 
Han Küng, Congar, etc. 
- PROFESORES de la GREGORIANA: Alfaro, Salaberri, etc. (comentario) 
- CULTURA ITALIANA: (comentario) 

Cine: De Sica, Fellini, Pasolini 
Prensa: Piazza Colonna 
TV: Debates y entrevistas a Aldo Moro, Pertini, Saragat, Togliatti 

 
La visita al Colegio y Residencia de estudiantes de Coruña nos sirvió para plantear 
la forma de algunos aspectos de la dirección pedagógica y de ayuda a los alumnos 
de la Residencia de Rualasal. Esta experiencia de Rualasal fue muy gratificante. Por 
las mañanas nosotros íbamos a dar clase de Filosofía a la Magdalena: Paco 
(Psicología), Echegaray (Historia de la Ciencia) y yo (Historia de la Filosofía). Las 
tardes las dedicábamos a atender a los alumnos de la Residencia en sus problemas 
de orientación personal, temática de clases, posibles charlas, etc. 
 
No quiero extenderme en esta espléndida experiencia pedagógica tanto en 
Rualasal como en la Magdalena. Sobre la etapa de Rualasal hablará al final de 
nuestras intervenciones el que fuera delegado de la Residencia, Fermín García. 
Esta magnífica experiencia se había de truncar por la súbita muerte del Obispo 
Puchol el 8 de mayo de 1967. Fue Paco el que me dio la noticia: “ Siento como si me 
hubieran dado un mazado en la cabeza”. Tras la muerte del Obispo vendría el 
desmantelamiento posterior de la Residencia y de otras innovaciones del Obispo 
Puchol. 
 
Esta etapa de nuestra amistad en Santander finaliza con la marcha de Paco a 
Madrid en 1969, cuyas razones y circunstancias quedan especificadas a la 
perfección en sus Memorias:  

- Deriva de la Iglesia posconciliar tras la enfermedad de Pablo VI hacia 
posiciones preconciliares. Recuerdo al efecto la expresiva frase atribuida 
al Cardenal Fellici aludiendo a la necesidad del repliegue: “Sventolano le 
porte”, que implicaba una interferencia regresiva de la Curia romana 
sobre la orientación de la Iglesia 

- Clima de tensión insoportable en Santander por parte del Clero 
reaccionario (me escandalizaron las expresiones de cierta vileza moral 
que oí a raíz la muerte del obispo Puchol) 
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- Fidelidad a los imperativos de la propia conciencia, actitud que yo 
compartía plenamente, y que podía resumirse en el título del famoso 
libro del Obispo Robinson: “Honest to God”. 

 
2. Madrid: De 1971 a 2017. La segunda etapa de nuestra amistad se inicia a raíz 
de mi traslado a Madrid para hacer los cursos de Doctorado en Filosofía y Letras en 
1970-71. A partir de ese momento los encuentros con Paco se fueron haciendo 
regulares en años posteriores. 
 
Una doble coincidencia ayudó a que nuestra amistad se afianzara definitivamente: 
1) Que mi mujer Celia fuera contratada como profesora en el mismo centro en el 
que Paco estaba dando clases de Literatura: el Colegio Estudio. Allí iban a ir como 
alumnos los hijos de Paco y los nuestros, que habían de ser compañeros de colegio. 
2) Que Celia y María Jesús se entendieran a la perfección desde un comienzo y 
terminaran siendo grandes amigas hasta hoy.  
 
- Esta doble coincidencia está en la base del hecho gratificante de que desde 1973 a 
2017 nos hayamos encontrado cada poco tiempo en casa de Paco y María Jesús o 
en nuestra casa en unas veladas muy agradables.  
En estas reuniones, además de hablar de lo divino y lo humano, entre los cuatro 
reservábamos ciertos momentos Paco y yo para hablar de nuestras cosas, es decir, 
de libros, de cultura, de trabajos y lecturas de cada uno: él me orientaba en los 
míos y yo asistía encantado a la elaboración de sus libros más logrados.  
 
A este respecto he de advertir que es en Madrid donde surge lo mejor de la 
producción bibliográfica de Paco. Allí pasa de ser un increíble lector (todo Ortega a 
los 20 años) y transmisor de conocimientos a ser investigador y autor de obras que 
le conferirán un prestigio intelectual incontestable en los medios académicos. 
Valga como ejemplo el libro citado por Carlos El problema religioso en la 
generación de 1868 de cuya elaboración fue testigo y cuyo manuscrito nos dio a 
leer a Beltrán de Heredia, a Obregón y a mí, tal como aparece consignado al 
comienzo del libro. Pues bien, esta obra le consagra como un autor de referencia. 
Prueba de ello es que en el tomo V de la Historia de la Literatura de Alborg, al 
estudiar Alarcón y Pereda se citan grandes párrafos del libro de Paco. 
 
- Este prestigio es reconocido por intelectuales eminentes de la alta cultura del 
momento: Laín Entralgo, Aranguren, Ricardo Gullón, Beltrán de Heredia, Yndurain, 
etc. Y ahora que mencionamos al profesor Yndurain os voy a contar una anécdota 
que explica un rasgo peculiar de la personalidad de Paco: la generosidad en la 
promoción de los amigos que él creía aptos para esa promoción: CONGRESO DE 
CANARIAS (comentario). 
A partir del Congreso de Canarias se inician una serie de invitaciones para que yo 
acudiera a Congresos, o impartir a cursos universitarios en Universidades 
americanas, etc. 
 
Durante mi etapa de estancias universitarias en EEUU, Francia, Rep. Checa, cada 
vez que volvía a España procuraba ir a visitar a Paco y María Jesús.  
- PASCAL: Recuerdo una de las venidas de Clermont, al hablar de Pascal, Paco nos 
dio una auténtica charla sobre la personalidad y obra de este filósofo. 
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- DELIBES: En el período de Praga, se interesaba por todas mis experiencias y 
cursos en la Universidad Carolina, así como ciertos temas relacionados con la 
historia cultural y política de dicha ciudad: ESCUELA DE PRAGA, PRIMAVERA DE 
PRAGA, DELIBES Y FOLBERSKI (comentario). 
 
- En el período de 1990 a 2008 es cuando Paco y yo dedicamos mayor tiempo a la 
investigación y publicación de nuestros principales trabajos: 

Paco: MARAÑÓN / el estudio sobre la HISTORIA DEL S.XIX 
Yo: DICCIONARIO: Coindice en esta época con la realización del Diccionario: 
le consulté sobre varias entradas del diccionario sobre las que me orientaba 
o prestaba los libros específicos sobre el tema. 

 
Hasta 2012, momento en el que culmina su libro de Memorias, las veladas eran 
largas, de auténtico placer intelectual y convivencia muy gratificante. Paco vivió, 
creo, su período más feliz, como marido, como padre y como abuelo. Es su etapa de 
plenitud. 
 
Llegamos ya al final de mi intervención y no quisiera terminarla sin hacer una 
referencia expresa a quien hizo posible esta vida de plenitud existencial y creadora 
de Paco a lo largo de estos 50 años: su mujer María Jesús. Ella estuvo entregada en 
cuerpo y alma a su marido. Fue su apoyo, no solo en la marcha de la casa y la 
atención y educación de los hijos sino también en su dedicación intelectual: gran 
lectora, culturalmente inquieta y una contertulia amena y bien informada, gracias a 
su capacidad de relación social y de acogida, los amigos que íbamos a visitarles nos 
encontrábamos muy a gusto en su compañía. Entrar en casa de Paco y María Jesús 
era encontrarse en un ambiente cálido, espontáneo, entrañable, familiar y en ello 
ejercía una función básica esta gran mujer. 
 
Pero estas cualidades y actitudes, esta dedicación a Paco en su etapa de plenitud se 
hicieron más palpables, si cabe, cuando (y lo digo metafóricamente) pasados el 
verano y el otoño de la vida llegó el ineludible invierno. Garcilaso alude 
poéticamente a él: “Marchitará la rosa el viento helado,/ todo lo mudará la edad 
ligera/ por no hacer mudanza en su costumbre”. 
 
Y la verdad es que el invierno ha sido difícil y prolongado: los últimos años han 
resultado dolorosos: comprobar, día a día, que se va apagando la conciencia y la 
vida  de una personalidad tan rica y luminosa como la de Paco ha sido triste para 
familiares y amigos. 
 
Me vas a permitir, María Jesús, que cumpla con mi deber moral de expresar en 
público mi convicción de que en la última etapa de su vida Paco ha estado 
acompañado, atendido y mimado por ti y por tus hijos: que os habéis comportado 
como una familia ejemplar que habéis puesto todos los medios a vuestro alcance , 
que habéis hecho lo posible y lo imposible para que Paco culminara su vida feliz 
con una muerte digna y que vuestra dedicación omnímoda para lograrlo haya 
supuesto un verdadero agotamiento físico y psicológico.  
 
En los últimos meses hemos ido a visitaros con frecuencia y siempre estaba alguno 
de vuestros hijos: Francisco, David o Íñigo. Para todos vosotros nuestro 
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reconocimiento y cariño más sincero. Creo interpretar el sentido de los aquí 
presentes al decir que nuestro homenaje a Paco incluye a toda esta familia 
ejemplar. 
 
Por último, como corresponde a un profesor de literatura, vamos a leer un poema 
de José Agustín Goytisolo: Evocación de Antonio Machado en Collure, donde se 
habla, lo mismo que hacen Alexandre, Gil de Biezma o Celaya en sus respectivas 
Elegías de la muerte como acontecimiento natural que confiere a la existencia el 
sentido de cumplimiento de una misión: el acabamiento de una vida ejemplar que 
convierte al desaparecido en una persona memorable. Es esto de rememorar lo 
que se va a hacer en un artículo que aparecerá en el próximo número del BBMP en 
el que se estudiará con el mayor rigor posible la obra científica de investigación 
literaria de Paco, de forma que pueda ser mejor conocida en el ámbito del 
Hispanismo Internacional.  
 
 Ahora sí, leemos un fragmento  del poema de Goytisolo: 
 
“Yo no he venido para 
llorar sobre tu muerte 
sino que alzo mi vaso 
y brindo por tu claro 
camino, y porque siga 
tu palabra encendida 
como una estrella, sobre 
nosotros, ¿nos recuerdas? ” 
 
Muchas gracias 
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Santander, 21 de julio de 2017 
Por Francisco Pérez Andrés 

 

“Al fin he vuelto. Aquí, lo que me resulta más familiar es la luz; la luz de este paisaje, que más que 

provenir del cielo parece desprenderse de cada cosa, como si todo se hallara impregnado de su sustancia: 

las piedras esponjosas de la humedad, la tierra blanda por la lluvia recién caída, las yerbas y las flores que 

agita la brisa transeúnte, las nubes que ahora mismo se deslizan por mis ojos mientras las miro.” 

Permitidme que comience mi charla con palabras de mi padre. Con estas palabras comienzan las 

memorias de infancia, inéditas aún, de Paco Pérez. Palabras que denotan una sensibilidad que no habrá 

pasado desapercibida a quienes le trataron. 

No voy a hablar del Paco Pérez estudioso, ni del investigador, ni del escritor, ni del hombre de letras. 

Tampoco voy a hablar del estudiante en Comillas, ni del sacerdote en Santander, que para eso ya 

tenemos “Adiós a las almas”, tan elocuente como si Paco Pérez estuviese aquí sentado y nos lo contara. 

Voy a hablar del Paco Pérez madrileño, porque hizo buena esa condición de Madrid como ciudad que 

acoge a todo el que se deja. Voy a hablar del Paco Pérez profesor, que tan honda huella ha dejado en 

tantos alumnos. Voy a hablar del Paco Pérez más personal y familiar. 

 

Paco Pérez fue un creyente íntimo y sincero. Tras su secularización, vivió una fe introspectiva, siempre 

girando en torno a una máxima, extraída de los Evangelios (Mateo, 25:40): “Lo que les hacéis a los 

demás, me lo hacéis a mí”. Nunca asistí a una misa con mi padre, excepto alguna boda o funeral, pero 

Jesús de Nazaret estaba siempre presente en nuestra casa, como un referente moral más. 

Se estableció en Madrid con su recién estrenada familia: María Jesús, mi madre, y un bebé, quien ahora 

os habla. Más adelante llegarían mis hermanos, David e Iñigo. Y siempre la presencia de su suegro, 

Federico, una sólida amistad que se prolongó durante más de 30 años de sincero afecto y complicidad 

intelectual. La nuestra ha sido una familia pequeña pero muy cohesionada. Tanto, que casi 50 años 

después, seguimos igual de unidos. Paco Pérez ha llegado a conocer a sus seis nietos y ha tenido 

oportunidad de ver crecer a los mayores. Ha tenido una vida familiar plena y satisfactoria, ha envejecido 

brindando y recibiendo afecto, y se ha despedido de la mano de su mujer, y rodeado por sus hijos y 

nueras. 
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Paco Pérez disfrutaba mucho con su familia. Su trabajo le permitió pasar mucho tiempo en casa, tiempo 

de lectura, estudio y escritura, pero también de juegos, de charlas, de comidas familiares, de radio y 

televisión. Los largos veranos del docente los pasábamos entre la Sierra de Madrid y Santander, también 

entre libros y letras, pero con tiempo para el aire libre: paseos por el campo, excursiones, playa, ... 

Creo que puedo hablar por mis hermanos cuando digo que mi padre nos educó mientras disfrutábamos 

de muchas cosas buenas de la vida: el arte, la naturaleza, la lectura, la música y el cine. Y nos mostró la 

importancia del apoyo mutuo; siempre contó con el incondicional soporte y la permanente inspiración de 

María Jesús, su mujer; y nosotros contamos con el de ellos dos, padres firmes pero cariñosos, rigurosos 

pero comprensivos. 

 

La otra gran dedicación de Paco Pérez en Madrid fue la docencia, que ya había ejercido en Santander 

desde los 25 años. Intensificó su actividad literaria e investigadora, y siguió traduciendo del francés. 

Frutos de todo ese trabajo son conferencias, artículos y libros. Destaca su interés en la figura de Gregorio 

Marañón, quien pasó casi a ser un miembro más de la familia; como cerrando un círculo, Paco Pérez 

murió en el hospital que lleva su nombre. 

Pero la docencia, indudablemente una de sus principales vocaciones, se desarrolló plenamente a partir 

de la llegada de Paco Pérez a Madrid. Conoció a Jimena Menéndez Pidal, fundadora y directora del 

Colegio Estudio. Quizás el centro más relevante de todos los que han continuado el modelo pedagógico 

de la Institución Libre de Enseñanza. Congenió rápidamente con ella, algo que puede sorprender, habida 

cuenta del entorno en el que se formó Paco Pérez, tan diferente de la Institución Libre de Enseñanza. 

Pero Paco Pérez siempre fue heterodoxo, como creyente y como docente, así que su sintonía con la 

peculiar idiosincrasia del Colegio Estudio ya no resulta tan sorprendente. Durante casi 25 años, hasta su 

jubilación, Paco Pérez impartió clases de arte, historia y, fundamentalmente, literatura, a alumnos de 

bachillerato. En este punto me hago a un lado, pues mi padre nunca me dio clase, y quiero dar voz a sus 

compañeros y, muy especialmente, a sus alumnos. Los primeros siempre destacaron su aguda 

inteligencia, y su ironía y sentido del humor. Y un comprometido compañerismo, que le granjearon 

respeto y admiración. Si surgía un conflicto, Paco Pérez aportaba la flema y la templanza para facilitar el 

entendimiento. 

Sus alumnos. En los últimos días hemos recibido muchos testimonios que repiten lo que ya nos habían 

contado antes. Paco Pérez era un excelente profesor de literatura. Era un “gran profesor”. Supo 
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proyectar su inabarcable amor por los libros a todos los alumnos que estuvieron dispuestos a recibirlo. 

Muchos aún siguen repitiendo que “Paco Pérez me enseñó a leer”, ¡alumnos de 16 ó 17 años! Porque sus 

clases consistían, básicamente, en leer. En descubrir la lectura a quienes creían saber leer, y descubrirles 

todo un mundo más allá de los temarios oficiales y de la literatura al uso. Por encima de todo lo que Paco 

Pérez sugería a sus alumnos sobresale “El rojo y el negro” de Stendhal, y la figura inigualable de Julian 

Sorel. Varias generaciones de alumnos del Colegio Estudio recibieron una verdadera lección de vida a 

través de las letras de la gran novela francesa y de su protagonista, con la guía magistral de Paco Pérez.  

 

Quiero terminar citando a otros de sus autores más queridos y cercanos, Menéndez Pelayo, cuando 

decía: ¡Qué pena morir, cuando me queda tanto por leer! El penúltimo mordisco de la enfermedad le 

privó a Paco Pérez de la lectura, durante sus últimas semanas, y quizás esa fue su forma de comenzar a 

despedirse. El otro día me decía una de sus compañeras en el Colegio Estudio, profesora mía, que Paco 

Pérez estaría siempre en mí, y en todos los que compartimos su vida. Creo que también estará cada vez 

que abramos un libro y volvamos a comulgar con la lectura. 

Muchas gracias. 

 


